2018年，第一次来到马家岭村，美术学院的肖教授和学生们就爱上了它。马家岭村沿岭而建，有1000余户近4000人，主导产业是1100亩葡萄、600亩猕猴桃。村民们也种麦子、玉米。“背倚山峦，村庄、麦田、果园点缀其间，有一种自然的、纯粹的美感。”师生们决定，“实验艺术”就在这个村子展开。他们租下5亩麦田，用麦秆和钢架制作巨幅装置作品，用树枝、麦秆搭建高高耸起的巨型鸟巢……看着他们忙活出来的作品，村民们疑惑不解：“这是啥？这些‘外人’要干啥？”

师生们期待的“在地创作”能和村民产生紧密的情感共振效果没能达成。“不能自顾自地展览，要和大家的日常联系起来。”师生们从田野调查做起，农田里、村民家、卫生所、商铺都留下了他们的身影……团队成员尝试先从人们喜闻乐见的艺术形式着手，决定办个“关中忙罢艺术节”。所谓“忙罢”，就是结束了忙碌。“忙罢会”是当地的一种古老习俗，每年夏收之后，趁着空闲，老乡们走亲访友、交流生产经验。但随着交通日渐便利、物质文明不断丰富，这种传统逐渐消逝。

第一届演出就这样敲定。远处，层峦叠嶂的山岭是背景；近处，师生们在麦收后的田里搭建起一个100平方米的舞台，受邀而来的秦腔剧团、健美操队伍、民谣组合依次登场。秦腔唱到老年人的心坎儿里，年轻人跟着民谣的调子哼起来，大家都觉得好玩儿。

久违的喧闹给当地镇村干部带来巨大触动。当时，马家岭村刚摘去贫困的帽子，因为距离省会仅50多公里，“虹吸效应”让村庄逐渐呈现空壳化趋势，一些曾被珍视的高产农田也被撂荒。

第二年，镇村干部主动找到肖教授商量“能不能再做一次”。“来，来，过几天就来！”双方一拍即合，好似有默契。一听村里要接着办“艺术节”，很多村民请求加入，理由简单质朴：“去年村里明显热闹，客人多，光是葡萄就多卖了好几千元。”

展演需要场地，经过设计，麦田旁的一处堆满垃圾的涝池要被改造为终南剧场。有村民自告奋勇画出了设计图；有村民负责放线测量；还有村民叫来运输队，一车又一车地运走垃圾，再一车又一车地拉回黄土、填实地基；20天就建好了剧场。“回头再看，老乡们亲手将满是恶臭的涝池改造成漂亮的户外剧场，这本身就充满象征意味。”

村里还破天荒地召开了一场新闻发布会。发布会就在村民们自己建造的舞台上举行，“迈着悠闲的步伐，麦田剧场转一趟，吹着凉风看节目，嘴上称赞手鼓掌；动情了抹把泪，激动了发个狂……”70岁的王老伯第一个上台朗诵了自己创作的诗歌，越读嗓门越高，老乡们也跟着激动地鼓起掌来。

夏夜，收割后的麦田里已经铺上红地毯，身着礼服的艺术家们准备就绪，一场麦田里的交响乐会开始奏响。舞台下，有从附近村庄骑着自行车赶来的乡亲，也有驱车一个多小时从城区慕名而来的艺术爱好者。

麦田里的可能性被不断挖掘。当地人人喜好面食，麦田上，长桌席摆好，刚刚收获的新麦磨成面粉，再经过熟稔的擀制，便成为一碗喷香的面条。繁星璀璨，周边点点萤火，“一碗面有了仪式，也有了美感。”从城里赶来参加艺术节的小程说。

每逢村里组织文化艺术展演，60岁的村民老陈总会多准备些饭菜。经营农家乐10年，这两年，他的生意更为红火。“从过去一年收入三五万元，到现在年收入20多万元，接续不断的艺术活动带来实实在在的效益，村里18家农家乐生意都挺好。”老陈说，“以往种植的猕猴桃，每斤两元还得往外推销，现在每斤4元要提前预订。”

翻开“忙罢艺术节”的展演手册，从5月到10月，多种艺术展演和文化活动持续上演。还有一些村民主动找到艺术家想参与创作。“你会发现，他们手巧心细，有时搭建的艺术装置、刻下的字比我们好很多。”艺术家们说。

学生们拍下丰收后老乡们喜悦大笑的照片，然后做成高高的刀旗，插在麦田中。湛湛晴空下，老乡们看着自己的巨幅画像，背后是绵延的山峦，脚下是翻腾的麦浪，忽然就理解了这个艺术作品的内涵：“啥是艺术？割麦就是艺术，我们就是麦田的主人，是艺术的一部分。”

村民秦裕盛说：“以往，村里人早上下地干活穿一身衣服，回家还是这身衣服，没人会留意裤腿上的泥；现在不一样，从田里回家后，大家都赶忙洗漱、换上干净衣服，艺术村的人咋能脏兮兮嘛！

“我现在明白了，你越理解这块土地你就越爱它，越爱它你就想做越多事情。”四年前返乡创业的刘敏根，如今已是一家年利润近千万的农贸公司的总经理，每天都在和土地上的人和事儿打交道。

“生活美好了，村子变美了，村民干农活劲更足了，笑容也多了起来。跑到城里的年轻人回来了，也愿意留下来了，开餐馆、开民宿、做旅游、种地，有人气的乡村真是生机勃勃呀！”村书记杨文康说。

“这两年，很多人问我，艺术到底能给村庄带来什么？”肖教授说，“比较而言，我更愿意回答‘村庄给艺术带来了什么’这个问题。艺术不是高高在上的，而是需要与百姓生活融合在一起。从艺术介入乡村的角度，艺术家走出自己的画室，进入广阔的社会空间去理解艺术和生活之间的联系，这一点对艺术创作是极为重要的，在这里，我找到了源源不断的创作滋养。所有向上生长的繁华，都源自向下扎根的力量。